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 Költészet és természetesség 
Ruttkay Veronika1 
 
Önmagáért véve ugyan miért is tetszenék nekünk egy jelentéktelen virág, 
egy forrás, egy mohával benőtt kő, a madarak csivitelése, a méhek 
zümmögése stb.? Mitől is tarthatnának igényt arra, hogy szeressük őket? 
(Schiller 262; Papp Zoltán ford.) 
 
 
A 17. századtól az angol vers jellemző megjelenési helye a nyomtatott könyvlap lesz, melyhez 
idővel a folyóiratoldal is csatlakozik, háttérbe szorítva, bár nem megszűntetve a kéziratos és 
szóbeli terjesztést. A nyomtatás technológiai újításainak, a kiépülő terjesztői hálózatoknak és 
kölcsönkönyvtáraknak, valamint a nagyobb kiadókkal alkalmasint kapcsolatban álló kritikai 
fórumoknak köszönhetően a költészet a 18. század folyamán és a 19. század első évtizedeiben 
már olyan üzlet, mely egyre változatosabb közönséget szólít meg egyre áttételesebb közvetítő 
csatornákon keresztül. Az 1789 és 1824 között eltelt harmincöt évben 5000 kötetnyi új vers 
jelenik meg Nagy-Britanniában (Langan és McLane 240); ugyanez a korszak Clifford Siskin 
szerint az intenzív „lirizálódás” időszaka, ekkorra a könyvpiac kétszintessé válik, az alsóbb 
szinten a népszerű regényekkel, a magas irodalom csúcsán pedig az önálló verseskötettel (13). 
Részben talán a kapitalizmus és a könyvnyomtatás új szövetségére (print capitalism) adott 
válasz, hogy a természettel asszociált közvetlenség, a tudatos mesterséggel és a külső 
elvárásokkal szembeállítható spontán ihlet válik a korszak költészetfelfogásának meghatározó 
elemévé. A hagyományos irodalomtörténeti narratíva szerint ezek az eszmények leginkább a 
költői géniusz fogalmában, illetve a romantikus lírában öltenek testet: a természetesség végső 
letéteményese a spontán módon teremtő költői szubjektum lesz. A jelen fejezet célja, hogy 
bemutassa, ezek a kapcsolatok mennyivel sokszínűbben és bonyolultabban működnek, akár a 
romantikus, akár a korábbi irodalomról van szó. A „természetesség” a különböző szemléletű 
költők és kritikusok számára változatos jelentéssel bír, sokféle szubjektumkonstrukciót tesz 
lehetővé, és rendszerint egy időben, de még egyetlen szövegben is ellentmondásos tartalmakat 
hordoz.    
 
 
1 A fejezet a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készüt. 
Természet – géniusz – Shakespeare 
 
A költő, aki csaknem két évszázadon keresztül a természetes és sokszor a szabálytalan 
kifejezésmód megtestesítője volt az angol irodalmi gondolkodásban: William Shakespeare. 
Milton L’Allegro (1631) című költeménye generációk emlékezetébe véste a Fantázia 
gyermekének képét, kinek éneke a madárdal természetességével hangzik fel: „S édes 
Shakespeare, Fantázia / őserdő-hangú vad fia („Or sweetest Shakespear fancies childe, / Warble 
his native Wood-notes wilde,” ford. Tóth Árpád). Igaz, ebből a leírásból éppen nem következik, 
hogy Shakespeare a Természet gyermeke lett volna (vö. Martindale 2). Ráadásul Milton egy 
évvel korábban írt verse („On Shakespeare”) az Emlékezet fiaként, tehát a Múzsák fivéreként 
(a Múzsák a görög mitológiában az Emlékezet istennőjének lányai) ünnepelte, és inkább a 
természetfölötti inspiráció alakzataival asszociálta a drámaírót. Mégis, a két versben közös 
vonás, hogy Shakespeare spontán alkotóerejét, a tudatos vesződség („slow-endeavouring art”) 
hiányát emelik ki. A 17. század végétől, sokszor Milton sorainak kíséretében, egyre gyakrabban 
jelenik meg az irodalomban a természetes Shakespeare, akinek hangja talán csiszolatlan vagy 
vad („wild”), ám elidegeníthetetlenül saját és eredeti („native”), ahol ez utóbbi egyre inkább 
azt is jelenti, hogy angol. 
Nagyjából egy évszázaddal a L’Allegro után Joseph Warton The Enthusiast: or the 
Lover of Nature (’A rajongó, avagy a természet szerelmese,’ 1744) című költeménye ismét a 
miltoni formulát idézi fel. Ám, míg a L’Allegróban Shakespeare a tanult Ben Jonson oldalán 
jelent meg a színház örömeinek leírásakor, Warton rajongója szembeállítja a természet 
gyermekét a mesterségbeli tudást képviselő Joseph Addisonnal: „What are the Lays of artful 
Addison, / Coldly correct, to Shakespeare’s Warblings wild?” (’Mit ér a művészi Addison 
hidegen korrekt éneke Shakespeare vad madárdalához képest?,’ ford. R. V. [Vickers 3:121]). 
Ahogyan a kihívó szónoki kérdés jelzi, a vers új költői programot jelent be: a valódi/eredeti 
költészet (genuine poetry) programját, mely a szabályok helyett deklaráltan a Szív és a 
Képzelőerő törvényének engedelmeskedik (vö. Fairer, „Shakespeare” 106), és melynek 
védőszelleme Shakespeare.2 A fenti sorok erősen retorizált kifejezésmódját ma aligha nevezné 
bárki mesterkéletlennek, mint ahogy általában is ellentmondásosnak tűnhet, hogy Warton egy 
klasszikus allúziókkal átitatott, mélységesen „tanult” szövegben áll ki a kultúrát megelőző 
természeti állapot mellett, bár erre a pasztorális hagyományban és akár Shakespeare-nél is 
 
2 KERESZTHIVATKOZÁS: Warton új költői programjáról ld. még Komáromy Zsolt „Idiómák” és 
Barna Zsófia „Az óda” c. fejezeteit (III.1; III.2.7). 
számos példát találunk. Warton rajongóját e párhuzamok nyomán olyasféle fiktív-drámai 
karakterként is értelmezhetjük, mint amilyen Milton L’Allegrójának gondtalan beszélője, vagy 
a vers párdarabjának, az Il Penserosónak a melankolikusa. S. T. Coleridge „The Nightingale” 
(’A csalogány,’ 1798) című verséhez írt jegyzetében majd úgy fogalmaz, az ilyen beszélő által 
mondottaknak „drámai helyénvalósága” van, azaz nem tanácsos a költő saját véleményét 
kiolvasni belőlük. Ha azonban ez így van, akkor a természetesség nem a költői szubjektumból, 
sokkal inkább a hagyományból „ered”.  
Jellemző módon Coleridge verse ugyanabba az iróniába gabalyodik bele, mint Wartoné, 
bár jóval tudatosabban: a „társalgóvers” (A „The Nightingale” Coleridge életművében az ún. 
conversational poem csoportjába tartozik, sőt, alcíme révén a verscsoport névadó darabja) 
beszélője nem tudja a csalogánydal természetességét a köréje rakódott kulturális kódok nélkül 
ünnepelni, de talán még érzékelni sem. Így lesz a „The Nightingale” egy Miltontól 
Shakespeare-ig tett intertextuális utazás, középtájt Joseph Wartont idéző kitérővel a természet 
szerelmeseként a patak partján szemlélődő költőről. Mert akárhogyan is értelmezzük Warton 
versét, a benne megfogalmazott képlet rendkívül hatásosnak bizonyult. A tudatos mesterséggel 
szembeállított természetesség dicsőítését a 18. század második felétől költők egész soránál 
megtaláljuk, egészen John Keats téziséig: „jobb, ha a vers meg sem születik, hacsak nem oly 
természetesen hajt ki, mint fán a levelek” (ford. Péter Ágnes). Keats ugyanebben a levelében 
(1818. febr. 27.) arra is kitér, hogy más dolog elméletben tudni, mi a költő feladata, és más 
dolog jó verseket írni, egyvalamiben viszont megnyugvásra talál: „thank God I can read, and 
perhaps understand Shakespeare to his depths” (hálistennek Shakespeare-t tudom olvasni, és 
talán mélységeiben megérteni,’ ford. R. V.) A falevélnek nem kell tanulnia, hogyan fejlődjön, 
de Keats szövege itt azt sugallja, az alanyi költőnek szerencsére lehet: Shakespeare-től.   
Néhány évvel Warton verse után Thomas Gray The Progress of Poesy (’A Költészet 
útja,’ 1754/1768) című pindaroszi ódájában Shakespeare, „a Természet drága gyermeke” 
(„Nature’s Darling”) hasonlóan kiemelt szerepet kap.3 A szöveg a Helikon forrásaitól kiindulva 
követi a lírai inspiráció nyugat felé vándorlását. Harmadik része bemutatja, ahogy a Költészet 
otthonra talál Albionban: megszületik Shakespeare. A szöveghez készült metszetén William 
Blake majd a gyermek Shakespeare-t a Természet karján ábrázolja, ahogyan anyja éppen a 
Képzelet birodalmába vezető kulcsot adja át neki (Bate 178). Hogy a költői géniusz Milton óta 
így, gyermekként él az angol irodalmi képzeletben, annak hosszú távú következményei lesznek 
 
3 KERESZTHIVATKOZÁS: E versről más kontextusokban ld. még Gárdos Bálint „Az irodalmi múlt 
felfedezése” ill. Barna Zsófia „Az óda” c. fejezeteit (I.3.3., III.2.7). 
– például, amikor a zseni mint gyermek átfordul a gyermek mint zseni képzetébe. Hogy itt csak 
egyetlen példát említsünk: Wordsworth „Óda: a halhatatlanság sejtelme a kora gyermekkor 
emlékeiből” című költeménye („Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood,” 1807; ford. Ferencz Győző), mely szerint a gyermek még emlékszik a lélek 
mennyei otthonára, és a társadalom konvencióiba, a civilizációba beletanuló (és a lélek mennyei 
eredetét elfeledő) felnőtthöz képest ezért a zseniális művészhez hasonlatosan látja a világot, e 
gyermeket a „kis szinész”-ről szóló szakaszban – amint James Chandler megállapítja – 
konkrétan Gray ódájára, a gyermek Shakespeare ábrázolására utalva írja le. A költészet 
haladásának gray-i narratívája Wordsworthnél a költő-gyermek egyéni fejlődéstörténetébe 
íródik bele (Chandler), míg a vers koncepciója szerint a fejlődésről szóló beszéd nem lehetséges 
a hanyatlás lehetőségével való elszámolás nélkül. Ez Wordsworth meditációjának 
kiindulópontja, de a hanyatlás kérdése már Graynél megjelenik, amikor az óda zárlata az angol 
költészet jövőjére kérdez rá: ki lesz, aki Shakespeare és Milton után ismét megszólaltatja a líra 
hangszerét? 
Gray ódájában a költői géniusz megvalósulása – akárcsak a klasszikus genius loci – 
hangsúlyosan helyhez és tájhoz kötött. A The Enthusiast-ben Warton egész mitikus történetet 
körít az Avon fűzfái (vagyis Shakespeare szülőhelye) köré; egyrészt görög mondát, másrészt 
Betlehemet csinál Shakespeare gyermekkorából:  
Whom on the winding Avon's willow'd Banks 
Fair Fancy found, and bore the smiling Babe 
To a close Cavern: (still the Shepherds shew 
The sacred Place, whence with religious Awe      
They hear, returning from the Field at Eve, 
Strange Whisperings of sweet Music thro' the Air) 
 
(Kit a kanyargós Avon fűzes partjain / szép Fantázia megtalált, és a mosolygó gyermeket / egy 
szűk barlangba vitte (ma is megmutatják / a pásztorok a szent helyet, ahonnan vallásos 
félelemmel, / mikor esténként a földekről hazatérnek, édes zenét hallanak suttogni a 
levegőben…, ford. R. V.) 
 
Később ugyanezt az allegorizáló hagyományt tömöríti David Garrick (a legendás színész és 
Shakespeare színházi megjelenítésének a században meghatározó alakja) „a sziget géniusza” 
(„genius of the isle”) kifejezésbe: a költő „isteni” nevét az Avon partjai visszhangozzák a 
környező „irigy nemzetek” füle hallatára (Vickers 5:256-267). 
 
  
Szabálytalanság és módszer 
 
Shakespeare angolsága a 18. századi kritikában szorosan összefügg a sajátosan angol 
beállítottságként érzékelt empirizmus szabálytalanságával, a „franciás” racionalizmus illetve 
klasszicizmus ellentétével. Ebben az időben Anglia többé-kevésbé folyamatosan hadban állt 
Franciaországgal, és az ebből következő politikai helyzet nagyban befolyásolta a kritikai 
normák alakulását (ld. pl. Bate 165–180). A szabálytalan Shakespeare koncepciója azonban az 
angol irodalomban már a 18. század előtt is megjelenik. A legkorábbi hívei paradox módon 
éppen a Shakespeare drámáit „kijavító” klasszicizáló szerzők, akik a Bárd nyelvi 
homályosságát és kaotikus dramaturgiáját is fel-felemlegetik. Vagyis Shakespeare mint 
szabálytalan „eredeti géniusz” éppen az átdolgozások nyomán képződik meg olyan szellemi 
entitásként, mely megfoghatatlan módon legitimálja a nyomtatásban és színpadon megjelenő 
szabályos vagy csiszolt adaptációkat. Megfigyelhetjük ezt az Antonius és Cleopatra 
átdolgozója, John Dryden bevezetőjében (1677), amelyben Shakespeare már az „isteni” 
(„divine”) jelzővel szerepel, vagy később a Coriolanust adaptáló John Dennis értekezésében 
(„An Essay on the Genius and Writings of Shakespeare,” 1712). De érdekesebb példát kínál 
Nahum Tate 1681-ben kiadott és a színpadon is sikeres Lear király-átdolgozása, melynek 
Prológusa egyszerre érvel a szabályozás szükségessége és a darabok természetes, már-már 
isteni szabálytalansága mellett: 
 
If then this Heap of Flow’rs shall chance to wear  
Fresh Beauty in the Order they now bear, 
Ev’n this Shakespeare’s Praise: each Rustick knows  
‘Mongst plenteous Flow’rs a Garland to Compose, 
Which strung by his course Hand may fairer Show, 
But ‘twas a Pow’r Divine first made ‘em Grow.  
 
[Ha úgy esik, hogy ez a halom virág / friss szépséget nyer a rendtől, melyet most kapott, / 
még ez is Shakespeare-t dicséri: minden paraszt tud / füzért alkotni, ahol rengeteg a virág, 
/ melyek talán szebbnek látszanak a durva kéz által felfűzve, /ámde isteni erő volt, mely 
felnövesztette őket. Ford. R. V.] 
 
Shakespeare átdolgozója itt a saját munkáját szerény, rusztikus színekben jeleníti meg, bár 
egyúttal hangsúlyozza az általa megalkotott kompozíció előnyeit. Shakespeare-t ugyanakkor 
valami még eredetibbel: a természetben munkáló isteni erővel állítja párhuzamba. 
A kultikus beszédmód itt még csak nyomokban jelentkezik, hiszen nem lehet eldönteni, 
Tate pontosan milyen összefüggést létesít Shakespeare költői ereje és az isteni teremtés között, 
vagyis nem tudjuk, milyen távoli vagy közeli az analógia (netán azonosság). Későbbi 
szövegekben, például Pope-nál, már tapinthatóbb az irodalmi teodícea (ld. Dávidházi; Gárdos, 
„Ízlés”). Pope a saját Shakespeare-kiadásához írt előszavában (1725) úgy fogalmaz: 
Shakespeare „a természetnek nem annyira utánzója, mint inkább az eszköze, ami alatt nem 
csupán azt értem, hogy a természet alapján beszél: inkább a természet szól rajta keresztül” (ford. 
Gárdos Bálint, 16–17). Shakespeare tehát nem olyan, mint a természet, hanem hangot ad a 
természetnek. Ez nem azt jelenti, hogy Pope valami fékevesztett őserőt hallana ki Shakespeare-
ből. A természet Pope számára nem a művészet ellentéte, mint majd Warton versében tűnik, 
hanem műalkotás, az isteni alkotó műve. Ahogyan az Értekezés az emberről (An Essay on Man, 
1733/34; részleteit ford. Tellér Gyula; Bessenyei György 1772-es adaptációjában „Az 
embernek próbája”) fogalmaz: „All nature is but art, unknown to thee” (’A természet valójában 
művészet (eredménye), melyet nem ismersz’; I, 189; ford. R. V.). Dávidházi Péter hívja fel rá 
a figyelmet, hogy ez az érvelés a 18. századi fizikoteológia hatását mutatja, mely a természet 
rendje alapján igyekezett az isteni rend tökéletességét igazolni. Eszerint a látásmód szerint, amit 
a természetben szabálytalanságnak, netán hibának érzékelünk, az az örökkévalóság 
szempontjából szemlélve (bizonyára) nem az. Ugyanígy Shakespeare hibái is talán erények a 
nagyobb egész felől nézve. A kritikus feladata ezért ideális esetben nem a korrekció (bár Pope 
is belejavít a shakespeare-i szöveghagyományba), hanem a mű szépségeinek felmutatása, a 
benne elrejtett természeti és egyben poétikai-mesterségbeli törvényszerűségek feltárása.   
A költészet és természetesség viszonyára rákérdező kritikai szövegek a 18. században, 
de még a 19. század elején is, rendszerint elérkeznek a szabályok és a módszer(esség) 
problémájához. A „módszer” (method) sokféle diskurzusban kulcsfogalom: hagyományosan a 
logika része, de szoros kapcsolatban áll a retorikával is, hiszen a diskurzus felépítésére, az 
érvelés menetére utal. Ugyanakkor Descartes és Newton óta ezeknél szigorúbb jelentése van, 
amennyiben a tudományos vizsgálódást szabályozza (vö. Alkon). Pope „A műkritikáról” (An 
Essay on Criticism, 1711, részleteit ford. Mezei Balázs; Lukács Móricz 1876-os fordításában 
„A műbírálatról”) lapjain úgy határozza meg a kritika alaptörvényeit, mint „nature 
methodized”, vagyis „módszeressé tett természet”. Ezzel azt sugallja, hogy a valódi szabályok 
nem a kritikusi önkény termékei, hanem magából a természetből – illetve a természetnek nyelvi 
formát adó klasszikus művekből (’a természet és Homérosz ugyanaz,’ írja itt) – levezethetők. 
Pope (Newton nagy csodálója) tehát kvázi-tudományos értelemben használja a módszer 
fogalmát, melynek segítségével feltárhatók és formalizálhatók a természet/műalkotás rejtett 
törvényszerűségei (Gárdos 12, vö. Bar-On Santor). Máshonnan közelíti meg a kérdést negyven 
évvel később Samuel Johnson, aki Shakespeare-kiadásához írt Előszavában (1765) az önkényes 
szabály-alkalmazás ellenében védi meg Shakespeare műveit, kijelentvén, hogy „a kritikától 
mindig jogunk van a természethez fellebbezni” (46, ford. Gárdos Bálint). A művészet legfőbb 
célja ugyanis „az általános természet pontos utánzása” (43), ez pedig sokféle és 
ellentmondásokkal teljes, így még az olyan anti-klasszikus megoldások is elfogadhatók, mint a 
komikus és tragikus elemek vegyítése a drámában. Ahol Pope a természet kapcsán a látszólagos 
anomáliák mögött meghúzódó rendet emeli ki, ott Johnson a felszíni zűrzavart: „a mulatozó 
ugyanakkor rohan borért, amikor a gyászoló a barátja temetésére” (46).  
Johnson tehát azért nevezi Shakespeare-t természetesnek, mert művei az életet és az 
emberi természetet a maguk komplexitásában és kaotikusságában mutatják fel. Ennek nyelvi 
vonatkozása is van, hiszen az olvasó nála „emberi gondolatokat olvashat emberi nyelven” (45) 
– már amikor nem keríti hatalmába a drámaírót a szójátékok és a keresett szóképek iránti 
természetellenes szenvedélye (ez az a pont, ahol Johnson normatív módon alkalmazza a 
természetesség fogalmát). A kritikus azonban maga is enged a retorikai csábításnak, és 
Shakespeare művét nemcsak az emberi természet hű ábrázolásaként, hanem a természet egy 
kiemelt darabkájaként is ünnepli. Ezt az eljárást már Tate virág-metaforájában megfigyelhettük, 
és a romantika fogja a végletekig vinni: „Oh! Mighty poet! – Thy works are not as those of 
other men, simply and merely great works of art; but are also like the phenomena of nature, like 
the sun and the sea, the stars and the flowers” [’Hatalmas költő! Műveid nem egyszerűen és 
csupán nagy műalkotások, mint más embereké; hanem olyanok is, mint a természet jelenségei, 
mint a nap és a tenger, a csillagok és a virágok,’ ford. R. V.] – zárja majd Thomas De Quincey 
a Macbethről szóló esszéjét (1823). Johnson hasonlata kevésbé szédítő, de ő is a drámák 
gazdagságát és autonómiáját hangsúlyozza. Míg a szabályos szerzők műve olyan, mint egy 
„akkurátusan megtervezett és gondosan kialakított kert”, addig Shakespeare-é „erdő, amelyben 
tölgyek nyújtóztatják az ágaikat, és fenyők tornyosulnak a magasban, köztük pedig hol gyomok 
és tövises bokrok nőnek, hol mirtusz és rózsa talál menedékre” (58).  
   
Természetes színjáték 
 
Hogy a természetes géniusz legemlékezetesebb és egyben leginkább kidolgozott modellje az 
angol kritikában éppen egy Shakespeare nevű reneszánsz drámaíró volt, két figyelemre méltó 
következménnyel járt a 18–19. századi költészetben. Egyrészt a Shakespeare-t mintának tekintő 
költők bátran fordulhattak a természeten túli világ, a képzelet vagy a tündérek csodás birodalma 
felé, hiszen a Bárd a közmegegyezés szerint ezekről is a legnagyobb természetességgel írt, 
olyannyira, hogy még kitalált lényei is úgy beszélnek, ahogyan beszélniük kellene, ha 
léteznének. Shakespeare tündérei, szellemei és banyái egyszerre inspirálták és igazolták Pope 
a Fürtrablás (Rape of the Lock, 1711/17, ford. Julow Vikot) c. művének természetfeletti 
masinériáját (nem hiába használja Pope az Ariel nevet), vagy például William Collins babonás 
érdeklődését Ode on the Popular Superstitions of the Highlands of Scotland (’Óda a skóciai 
hegyvidék népszerű babonáiról,’ 1749–50) című költeményében, méghozzá anélkül, hogy ez a 
hatás drasztikusan átalakította volna a versek kiegyensúlyozott, elegáns nyelvi struktúráit 
(Fairer, „Shakespeare” 108). Amit Dryden nyomán Addison a Spectator 419. számában 
Shakespeare „tündéri írásmód”-jának nevezett („the Fairie Way of Writing”), mentesítette a 
lírai költőt a mereven elgondolt valóságábrázolás alól, és hajlékony, játékos identifikációkat 
tett lehetővé.4 A 18. század utolsó évtizedeinek női szerzői például előszeretettel fordultak a 
Szentivánéji álom (Midsummer Night’s Dream) csodás világához. Mary Robinson „Oberon to 
the Queen of the Fairies” [’Oberon a tündérek királynőjéhez,’ 1790] című verse a századvégi 
ún. Della Crusca-i költészet szerepjátékot érzékiséggel vegyítő stílusát követi, míg Ann 
Radcliffe „Titania to her Love” [’Titánia a szerelméhez’] címmel ékel dalbetétet gótikus 
regényébe, a Romance of the Forest-be (Az erdő románca, 1791), hogy ezzel – számos más, 
shakespeare-i ihletésű dallal együtt – a főhősnő másként ábrázolhatatlan (tabusított) 
vágyakozásainak adjon hangot.5 Ezt a hagyományt folytatja a fiatal Coleridge „Songs of the 
Pixies” (’A pixik dalai,’ 1796) című ódája is, míg a későbbi romantikus költészetben Ariel 
játszik fontos szerepet: az ő hangján szólal meg Percy Shelley „With a Guitar. To Jane” 
(„Gitárral, Jane-hez”; ford. Devecseri Gábor) című verse, de a Witch of Atlas (’Atlasz 
boszorkánya,’ 1820) varázsvilágának is fontos ihletője: segítségével Shelley a művészi 
kreativitás rejtélyét járja körül (Péter). 
A másik következmény összefügg ezzel, mégis külön figyelemre méltó: arról van szó, 
hogy a shakespeare-i modellnek köszönhetően a természetesként kódolt megszólalás sok 
esetben elválaszthatatlan a színjátszás világától. Míg tehát a 18. századi kritikában a 
természetesség (Nature) egyre inkább szembekerül a mesterségbeli tudatossággal (Art), addig 
e színházi asszociáció révén a versekben maga is gyakran egyfajta performanszként lepleződik 
le. Ez különösen igaz a század második felére és az érzékenység költészetére. Charlotte Smith 
sok kiadást megért, folyamatosan bővülő gyűjteménye, az Elegiac Sonnets (’Elégikus 
szonettek,’ 1784) például egy olyan shakespeare-i szonettel indul, mely látszólag a kifejezés 
spontán természetességét hangsúlyozza: 
 
4 KERESZTHIVATKOZÁS: A „tündéri írásmód” kifejezést később nem csak Shakespeare műveire 
alkalmazták, és több egyéb szerző között különösen Edmund Spenser Erzsébet-kori költő műveit ill. 
követőinek törekvéseit jellemezték vele. Ld. erről még Gárdos Bálint „Az irodalmi múlt felfedezése” c. 
fejezetét (I.3.3). 
5 KERESZTHIVATKOZÁS: A Della Crusca költészetről ld. Pálinkás Katalin „Női költők és a kánon” 
c. alfejezetét az „Idiómák” c fejezetben (III.1), Anne Radcliffe-ről pedig Takács Réka „A gótikus 
regény” c. fejezetét (V.5.8). 
 The partial Muse has from my earliest hours 
          Smiled on the rugged path I'm doom'd to tread, 
        And still with sportive hand has snatch'd wild flowers, 
          To weave fantastic garlands for my head 
 
[’A részrehajló Múzsa a legkorábbi óráimtól kezdve / rámosolygott a rögös útra, melyen 
járnom rendeltetett, / és játékos kézzel újra és újra vadvirágot tépett, / hogy a fejemre 
fantasztikus füzért fonjon,’ ford. R. V.] 
 
A nyitóvers a petrarcai szonett szabályozottsága és a babérkoszorú klasszikus motívuma 
helyére az angol szonett lazább struktúráit és a vadvirág-füzér képét állítja, mely utóbbi 
magának a szonettciklusnak is – vagyis az Elegiac Sonnets kötetének – öntükröző alakzata. 
Akárcsak a kötet bevezetőjében, Smith itt is hangsúlyozza a versek alkalmi keletkezését, és egy 
csattanós zárlatban látszólagos azonosságot állít fel a költői kifejezés és a megélt személyes 
érzelem között: „those paint sorrow best – who feel it most!” [’Azok festik a legjobban a 
fájdalmat, akik a legerősebben érzik!’ ford. R. V.]. Az ekvivalencia azonban csak látszólagos 
– a vers sokkal inkább rákérdez az érzés és a kifejezés összefüggésére, mintsem állítja a kettő 
egységét. Ezt Smith allúzióiból láthatjuk: a zárlat Pope Eloisa to Abelard (’Eloisa Abelardhoz,’ 
1717) című episztolájának utolsó sorát variálja (ahogy erre Smith fel is hívja a figyelmet), míg 
a „fantasztikus füzér”, bár jelöletlen, de a Hamletből származó idézet: Ophelia halálának 
leírásában szerepel. A bomlott Ophelia ezáltal egyszerre válik a vers(ciklus) Múzsájává és a 
szövegben megszólaló én szerepmintájává, finoman jelezve, hogy a költői érzékenységgel 
megáldott/megvert szerző-alak is talán csak ideig-óráig tudja Opheliaként felszínen tartani 
magát az énekével.   
A tragikus költőnő homályos, rejtőzködő alakját Smith kötetének számos versében 
megpillanthatjuk, ám a versek mindvégig jelzik, hogy ez a figura felvett szerep is egyben, 
akárcsak Pope-nál vagy a klasszikus heroidákban. David Fairer megállapítja, hogy a 18. század 
végén a szonett műfajának fő feladata az intenzív érzelmi állapotok megformálása lesz, ezeket 
azonban – poszt-romantikus perspektívából nézve szokatlan módon – sokszor hangsúlyozottan 
fiktív szerepek generálják. Smith például érzelmes Werther-szonettet is írt, az egykori 
színésznő, Mary Robinson pedig Szapphó álarcát öltötte fel a Sappho and Phaon (’Szapphó és 
Phaon,’ 1796) című kötet darabjaiban, míg John Armstrong Sonnets from Shakespeare 
(’Szonettek Shakespeare-ből,’ 1791) című gyűjteményében egy-egy drámai pillanatot kibontva 
41 szonettet ír híres Shakespeare-hősöknek (Fairer, „The sonnet” 297). Mindez különös 
fénytörésbe állítja az érzékenység diskurzusának központi kategóriáját, az őszinteséget, mely a 
természetességgel is szorosan összefügg – hiszen, legalábbis első ránézésre, mindkettőt a 




A természetes nyelv elméletei 
 
Mindezeket a fejleményeket más oldalról világítja meg a 18. század nyelvelmélete, mely a 
költészet értelmezésére nézve is fontos következményekkel járt. Ahogyan fokozatosan háttérbe 
szorult a bűnbeesés előtti Ádám nyelvéről szóló teológiai narratíva, az európai felvilágosodás 
filozófiájában elterjedtek a nyelv eredetét és a természetes nyelvet firtató genetikus 
vizsgálódások. Johann Gottfried Herder a Berlini Akadémia 1769-es felhívására írt értekezést, 
hogy bebizonyítsa, miért volt nemcsak lehetséges, de szükségszerű is az emberi nyelv 
feltalálása. Az Értekezés a nyelv eredetéről (1772) szintézisét adja a felvilágosodás korábbi 
kérdésfelvetéseinek, ugyanakkor meglátásai a brit gondolkodással is kapcsolatban állnak, ezért 
érdemes rajta keresztül megvizsgálni a főbb elméleti irányokat.  
Először is, Herder a nyelvet elválaszthatatlannak tartja a gondolkodástól, akárcsak 
korábban Condillac, aki szerint – ahogy Kelemen János fogalmaz – a nyelv „a gondolkodás 
analízise” (115). Herder számára a reflexióra való képesség egyúttal a jelek használatára való 
képességet is jelenti, vagyis a nyelvi képességet. Ez Herder szerint minden embernél adott, a 
történelem hajnalán a „vadembernek” is volt nyelve, mihelyt valamilyen feltűnő tulajdonsága 
segítségével el tudott különíteni gondolatban egy-egy észleletet. Herder ennek fényében 
értelmezi újra a bibliai történetet, mely szerint Ádám nevet adott az eléje járuló állatoknak: 
szerinte az első jelek az ember által felismert, mintegy kognitív keretbe helyezett állathangok 
voltak. Ettől kezdve a nyelv mindig az ember életkörülményei szerint, a világhoz való viszonyát 
(szükségleteit, érzéseit) tükrözve, organikus módon fejlődött tovább.  
Azáltal, hogy Herder a hangsúlyt a kognícióra helyezi, látszólag elhatárolja magát a 
felvilágosodás filozófiájának másik nagy hagyományától, amely a nyelv gyökereit az 
emóciókban kereste, és amelyet ő Rousseau és (nem teljesen indokoltan) Condillac nézeteivel 
azonosít. Ez a felfogás Herderénél sokkal kevésbé éles választóvonalat húz ember és állat közé, 
és a feltételezett ősi nyelvben nem a fogalmi gondolkodást, hanem az érzések önkéntelen 
kifejeződését látja. Rousseau meggyőződése, hogy „a beszédet elsőként nem a szükségletek, 
hanem a szenvedélyek hívták életre” (ford. Lőrinszky Ildikó), és hogy ez a nyelv eredendően 
költői, metaforikus volt. Igen ám, azonban Herder maga is egy, az állatokéval voltaképpen 
rokon nyelvnek, az „érzés nyelvének” a tárgyalásával kezdi az értekezését. És bár világossá 
teszi, hogy szerinte (Rousseau-val ellentétben) a tulajdonképpeni nyelv nem fejlődhetett ki 
csupán eme önkéntelen, szenvedélyes felkiáltásokból – hiszen éppen a nyelv meghatározó 
kritériuma, a reprezentációs vonatkozás hiányzik belőlük – mégis, ezt a nyelvet az „ész 
nyelvével” párhuzamosan továbbélő, primitív alapstruktúrának tekinti. Bár Herder világosan 
megkülönbözteti a kétfajta nyelvet, mégis azt állítja, hogy a testi eredetű, affektív 
kifejezőkészlet maradványai itt-ott a fogalmi nyelv használata során is kiütköznek. Igaz, az 
írásbeliség még inkább eltávolította ezt a nyelvet természetes „anyjától” (177, ford. Rajnai 
László), ám még így is, az írásrendszerek következetlenségei is hírt adnak róla (például a 
héberben a magánhangzók jelöletlensége), csakúgy, mint az egzotikus népek táncai, gyász- és 
öröménekei, valamint éneket, táncot és beszédet egyesítő költészete.  
A költészet Herder szerint éppúgy, mint Rousseau, Johann Georg Hamann, vagy 
korábban Giambattista Vico szerint, antropológiai szükséglet, mely nem a fejlődés végpontján, 
hanem éppen hogy a gyökereknél, a természeti állapothoz legközelebb érezteti legerősebben a 
hatását. Kétségtelen, hogy Herder a felvilágosodás nyelvelméletének széles spektrumára 
támaszkodhatott, amikor ezt az elméletet kidolgozta. Érdemes azonban két brit hagyományt 
kiemelnünk, amelyekkel érintkezett: az egyik az Ossian-töredékekhez, a másik Robert Lowth 
püspök nevéhez köthető. Howard Gaskill számos tanulmányában tárgyalja Herder érdeklődését 
Ossian iránt, és rámutat, hogy a skót retorikaprofesszor, Hugh Blair 1765-ös értekezése a 
témáról sok szempontból egybecseng Herder felfogásával. Blair szerint a költészet nem más, 
mint „a szenvedély vagy a megélénkült képzelőerő nyelve” („the language of passion, or of 
enlivened imagination”; 345). Írásában számos érvet hoz fel az ossziáni töredékek ősi eredete 
mellett; többek között olyan szöveghelyeket idéz, melyek Shakespeare és Homérosz (a két 
természetes zseni) költői megoldásaihoz hasonlítanak. Ezek a művek tehát, sajátos történeti 
meghatározottságukon túl, a költészet természetes – univerzális és történelem-előtti – 
forrásvidékéhez vezetik el az olvasót. Ami Blair szerint az Ossian-töredékek nagyságát némileg 
elhomályosítja, az egyrészt az angol prózafordítás, mely nem vetekedhet az eredetileg kelta 
nyelvű verses szövegekkel. Ehhez járul még, másrészt, az írásbeliség problémája: az írott nyelv 
ugyanis mindig kevésbé kifejező, mint a szóbeli, mint ahogy az ősi költészet is mindig 
erőteljesebb, metaforikusabb és szenvedélyesebb, mint a csiszolt, modern kompozíciók.  
A „természetes nyelv” vagy a „szenvedélyek nyelve” iránti érdeklődés nemcsak Blair 
tanulmányában és retorikai előadásaiban jelenik meg, de számos más skót és nem skót 
kritikusnál, akiket a szakirodalom „új retorikusoknak” nevez (pl. James Beattie, Lord Kames, 
Joseph Priestley), és akik maguk sem mindenben egységes álláspontot képviseltek (vö. 
Mulvihill 34–35). Filozófiai igénnyel az elmélet egy változatát az ún. common sense iskola 
megalapítója, Thomas Reid fejtette ki An Inquiry into the Human Mind on the Principles of 
Common Sense (1764) című könyvében, melyben az önkéntelen, testi reakciókat nevezi az 
emberi nyelv alapjának. Reid szerint a természetes nyelv a modern viszonyok között háttérbe 
szorult, a művelt ember elfelejtette, ám a költészet és az ízlés segítségével újratanulható. A skót 
filozófus persze nem állt egyedül ezzel a nézetével; Rousseau is hasonló hangot ütött meg Az 
emberek közti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól (1755, ford. Kis János) c. művében, és 
nagyjából ugyanezek a terminusok Herdernél is elő fognak kerülni. Azonban Reid, illetve a 
vele kapcsolatban álló retorikatudósok és filozófusok (pl. a nyelv eredetéről szintén értekező 
Adam Smith) Nagy-Britannia-szerte előtérbe állították a természetes/önkényes nyelv 
problémáját, ez pedig az irodalomkritikában is éreztette a hatását. William Hazlitt „Why the 
Arts are not Progressive?”  [’Miért nem fejlődnek a művészetek?’, 1814) című esszéjében abból 
indul ki, hogy míg a tudomány természetétől fogva folyamatosan fejlődik, addig a költészet és 
általában a művészetek első megjelenésük után igen hamar eljutnak a lehető legmagasabb 
szintre. A civilizáció és leginkább a könyvnyomtatás azután fokozatosan megfosztja a nyelvet 
affektív tartalmától, ami általánosságban a költészet hanyatlásához vezet – bár színpadon a 
„természet nyelve” még mindig érvényesülni képes, ahogyan ezt Coleridge is kifejtette 
Shakespeare-előadásai jegyzetében. 
Bármilyen távolinak is tűnt a nyelv eredeti, természetes állapota a modern ember 
számára, a színház (elvileg) még mindig közvetlen utat kínálhatott hozzá. Ha azonban egy-egy 
újabb költő a nem-drámai műfajokban kívánt hasonló hatást elérni, akkor meg kellett próbálnia 
a verset a szóbeliség keretei közé (vissza)helyezni – ahogyan tették azok a 19. század eleji 
költő(nő)k, például Felicia Hemans, de még inkább Letitia Elizabeth Landon („L. E. L.”), akik 
a korban szenzációt keltő olasz improvizációs költészet poétikai eljárásait transzponálták az 
angol lírába. Természetesen nem a szóbeliséghez való visszatérésről volt szó, sokkal inkább az 
egyén és a közösség történetét feldolgozó, azt folyamatosan újrarendező rapszodikus 
éneklésnek a modern szövegköltészet konvenciói közötti szimulálásáról, melynek nyomait akár 
Byron Don Juan című verses regényében is felfedezhetjük (Esterhammer). Mindez – ismét csak 
– a kor költészetének performatív és drámai-színpadias vonásait erősítette. 
 
Szent egyszerűség 
     
Herder egyik legfontosabb népszerűsítője Angliában Germaine De Staël, svájci származású, 
Franciaországban alkotó írónő volt: a Herder tanait egy teljes fejezetben tárgyaló De 
L’Allemagne 1813-ban jelent meg franciául és angolul (Prickett). Ebben De Staël kitér a Herder 
által lefordított népdalok magával ragadó naivitására, valamint a héber költészetről szóló 
elmélkedéseire is. Mindez elvezet a másik brit szerzőhöz, aki Herder gondolkodására jelentős 
hatással volt: Robert Lowth (1710–1787) költészetprofesszorhoz és püspökhöz, akinek először 
latinul, majd angolul megjelenő könyve, a De sacra poesi Hebraeorum (1753) / Lectures on 
the sacred poetry of the Hebrews (1787, George Gregory ford; ’Előadások a héberek szent 
költészetéről’) az oxfordi egyetemen 1741-től tartott költészeti előadásait gyűjtötte egybe. 
Lowth nagy felfedezése, hogy az Ószövetség szent szövegeit lehetséges (nép)költészetként is 
olvasni, vagyis egy történetileg meghatározott nép mindennapi életének, szokásainak és 
mitológiájának kontextusában. Herder az Énekek Éneke fordítása kapcsán majd vitába száll 
Lowth gondolataival, aki szerinte még mindig túl mereven ragaszkodik a klasszikus mintákhoz, 
amikor például különféle ódákat különböztet meg a Bibliában. Ám összességében mégis Lowth 
követője, ahogyan például A héber költészet szelleme (1782) című munkája is bizonyítja, vagy 
az, hogy a nyelv eredetéről értekezvén újra és újra kitér az ún. „orientális” líra sajátosságaira. 
Amellett, hogy Lowth egészen új, egyszerre komparatív és kulturális szemléletet honosít meg 
a bibliakritikában, számos olyan konkrét megállapítást tesz, melyek a későbbi angol költészetre 
nézve is meghatározóak. Elemzi a bibliai próféciák fenségességét, kiemeli a megszemélyesítést 
mint legmagasabb rendű alakzatot, miközben fellazítja és átalakítja a klasszikus retorikai 
kategóriákat, hogy megmutassa, hogyan tud az „egyszerű, dísztelen” nyelv „majdnem 
kimondhatatlan fenségességet” elérni (id. Engell 120). A mai irodalomtörténet leginkább azért 
emlegeti, mert a klasszikus metrikai felfogást is újraértelmezte, és a bibliai parallelizmusok 
(gondolatritmusok) részletes elemzése nyomán a versritmust a korábbinál jóval gazdagabb, 
komplex rendszerként írta le, melyben a hangzáson túl például a szintaxis és a logikai struktúra 
is szerepet játszik (Engell 131).          
Lowth gondolatai rengeteg szerzőt inspiráltak nemcsak Európában és Nagy-
Britanniában, de még Amerikában is (a kritika leggyakrabban Walt Whitmant említi). Az 
Ossian-töredékek szerző-fordítója, James Macpherson maga is járt az előadásaira, Hugh Blair 
pedig a saját retorikai előadásaiban (megj. 1783) a héber költészet kapcsán rövid kivonatát 
nyújtja Lowth nézeteinek (Engel 124). A 18. század második felétől megjelenő fenséges ódák, 
és még inkább a bibliai gondolatritmust mesterien alkalmazó Christopher Smart költészete 
elképzelhetetlen volna Lowth munkája nélkül. Később William Blake lesz értő olvasója az 
angolul megjelenő előadásoknak, ahogyan próféciás könyveinek sajátos metrikája 
egyértelműen mutatja. Coleridge és Wordsworth is ismerték mind Lowth nézeteit, mind a 
nyomukban kibontakozó kritikai diskurzust. Wordsworth a Lírai balladák 1800-as kiadásában 
a „The Thorn” („A bokor”)  című vershez írt jegyzetében az ószövetségi Debóra diadalénekét 
idézi, hogy az ismétlés (tautológia) költői jogosultságát bizonyítsa. „A költészet szenvedély: az 
érzések története vagy tudománya” – jelenti ki, egészen a 18. század végi retorikai-
nyelvelméleti diskurzus jegyében. A példa egyúttal arra is felhívja a figyelmet, hogy a korabeli 
gondolkodásban jól megfért egymás mellett az Ószövetség és a népköltészet vagy a „népszerű 
régiségek” iránti lelkesedés – hiszen Wordsworth maga is az angol ballada hagyományához 
nyúlt vissza a „The Thorn” megalkotásakor. A közös pont itt is az a primordiális 
természetesség, mely Percy püspök nagyhatású gyűjteménye, a Reliques of Ancient English 
Poetry (ʽAz ősi angol költészet emlékei’1765) megjelenése után a régi és újabb angol balladák 
kritikai megítélésének is az egyik fő szempontja lett (Cook).   
A 18. század végi és 19. századi költészetre jellemző, hogy a természetességet 
rendszerint „másutt”, a civilizálatlan népeknél, a múltban, a történelem előtt, vagy a gyerekkor 
ártatlanságában fedezi fel – vagyis inkább: hozza létre eszményképként. Erre utal tréfásan 
Coleridge, amikor arról panaszkodik egy Wordsworthnek írt 1798-as levelében, hogy ő (egyes 
modern balladaszerzőkkel ellentétben) nem tud spontán módon egyszerű lenni: „Én nem tudom 
elérni ezt az ártatlan meztelenséget, csak feltevéssel – olyan vagyok, mint Kingston grófnője, 
aki a bűnbeesés előtti Éva jelmezéhez testszínű selymet öltött” (Letters, 1:379; ford. R. V.). 
Coleridge itt arra céloz, hogy a természetes egyszerűség esetenként csak mesterkedés 
eredménye lehet – talán, mert maga sem más, mint mítosz, egy elveszett édenkert mítosza. Húsz 
évvel később már sokkal határozottabban érvel, amikor a Biographia Literaria 17. fejezetében 
Wordsworthnek a Lírai balladák 1800-as kiadásához írt Előszavával vitatkozik, hogy 
bebizonyítsa: nem igaz, hogy a költészet számára a legmegfelelőbb „az a nyelv, mely a 
természetes érzelmek hatása alatt álló emberek természetes társalgása során valóban elhangzik” 
(669, ford. Komáromy Zsolt). Coleridge alapos munkát végez, hogy mindkét természetességet 
megkérdőjelezze; felveti például, hogy a természetben élőknek nem feltétlenül tisztábbak vagy 
mélyebbek az érzéseik városi társaiknál, ugyanis „némi helyzeti előny szükséges ahhoz, hogy 
az emberi lélek virágozzék a falusi élet körülményei között” (671). Mi több, azok a cumberlandi 
és westmorelandi pásztorok és földművesek, akiknek a beszédét Wordsworth állítólag 
mintának tekintette, maguk is rendelkeznek bizonyos retorikai műveltséggel, elsősorban a 
Biblia rendszeres olvasása miatt. Ami Wordsworth verseit valóban nagy versekké teszi, az nem 
az ilyen értelemben vett „természetes” nyelv alkalmazása, vagy akár a Tóvidék tájainak 
kulisszái, hanem éppen azok a részek, melyek „a költő saját képzeletéből” táplálkoznak, és 
„saját hangján szólalnak meg” (675).     
 
A „rusztikus” költők 
 Az ún. rusztikus költők hagyományát – vagyis azokét a költőkét, akik iskolázatlanságuk miatt 
szükségképpen „eredetinek” számítottak, és komoly elismerésre tettek szert a 18. és 19. század 
irodalmában – látszólag elkerülik a fenti antinómiák. Stephen Duck (~1705–1756) még Pope 
kortársaként küzdötte föl magát egyszerű földművesből a királyné által patronált, többkötetes 
szerzővé, és az ő nyomán a rusztikus vagy – mai szakirodalmi terminussal – munkásosztálybeli 
költők („labouring-class poets”, és ebbe a mezőgazdasági munkát is bele kell értenünk) egész 
sora jelentkezett az irodalom színterein. Duck első fontos költeménye, a The Thresher’s Labour 
(’A cséplő munkája,’ 1730) sikerére válaszolt Mary Collier The Woman’s Labour (’A nő 
munkája,’ 1739) című polemikus versével, de születik hasonló mű például a kőművesekről is, 
Robert Tatersal tollából. A kortársak szemében ezeknek a költőknek az élete, kétkezi munkája 
legitimálta a művüket, mely sok esetben a georgikák vergiliusi hagyományát folytatta, vagyis 
középpontjában nem a természet szépsége, hanem a dolgozó ember állt. A szerzőket jellemzően 
a foglalkozásuk alapján azonosították, Ducktól a „cséplőmunkás költőtől” a „poétikus fejőnő” 
Ann Yearsley-n (1753–1806) keresztül egészen James Hoggig (1770–1835), az „ettricki 
pásztorig”; bár megfigyelhetjük, hogy a későbbi költőknél a hozzájuk köthető régió is 
jelentőséget nyer, mint pl John Clare (1793–1863), a „northhamptonshire-i parasztköltő” 
esetében.   
Duck és közvetlen követői az augustusi költészet kifejezőkészletét használják és 
dúsítják fel a paraszti élet témáival; sokszor a szatíra és az anti-pasztorális megoldásait 
alkalmazzák, hogy olyan rétegeit ábrázolják a 18. századi társadalomnak, melyekről a művelt 
irodalom nem tudósít.6 Arról azonban a korabeli kritikákban szó sincs, hogy túllépnének 
mintáikon és „valódibb” költői nyelvet teremtenének Pope-nál vagy Swiftnél – hírnevük épp 
abból ered, hogy alacsony származásuk és autodidakta mivoltuk ellenére is képesek megütni a 
mércét. A 18. század utolsó évtizedeiben azonban megjelenik több olyan alkotó, aki 
megtestesíteni látszik az eredetiségről és a természetes géniuszról szóló újabb elképzeléseket. 
Robert Burns (1759–1796), az „ayrshire-i szántóvető” első kötetét (1786) a skót felvilágosodás 
legnagyobb írói ünnepelték, nem véletlenül. Edinburgh művelt köreiben az egyszerű, 
szenvedélyes, de különösen a szóbeli költészet egészen eddig a múltba vetített ideál volt, s most 
Burns verseiben megvalósulni látszott. Indulásakor Burns tudatosan rá is játszott a skót Bárd 
szerepére. A támogatói segítségével kiadott edinburghi kötet (1787) Előszavában így fogalmaz: 
„országom költészetének szelleme úgy talált, ahogy a profetikus bárd Illés találta Elizeust: az 
 
6 KERESZTUTALÁS: Ld. még Barcsák János „Pásztorköltészet” c. fejezetét (III.2.5). 
eke mellett, és rámdobta ihletének köntösét” (ford. R. V.). Ahogyan Thomas Gray „The 
Progress of Poesy” című ódájában, itt is a Géniusznak egy adott országhoz és régióhoz köthető 
megtestesüléséről van szó. A bibliai utalás ehhez még a próféta-költői elhivatottságot is 
hozzáteszi (az pedig már tényleg csak Burnsnek sikerülhetett, hogy mindehhez egy jó adag 
szerzői öniróniát is kénytelen hozzáképzelni az olvasó).  
Az elvárásokat igen jól ismerő „naiv” költő hamarosan az eredeti géniuszok között 
foglalta el a helyét a kritikában; nem véletlen, hogy még Arany János is Shakespeare – és Petőfi 
– mellett említi „Vojtina levelei öccsének” (1850) című versében. Thomas Carlyle a költő 
halála után tizenöt évvel az Edinburgh Review-ban megjelent írásában Burns teljesítményét már 
következetesen a Shakespeare-éhez hasonlítja. Nemcsak, mert dalai egyedül a Shakespeare-
drámák dalbetéteihez mérhetők zeneiségükben, hanem mert, akárcsak a romantikus értelmezés 
szerint Shakespeare, Burns is túllép az egyéni létezés partikularitásán.  
A rusztikus költők esetében a természettel való szoros kapcsolat elvileg adott volt – 
egyrészt vélt vagy valós tanulatlanságuknak, másrészt mezőgazdasági munkájuknak 
köszönhetően – pályaképükben azonban világosan kimutatható az anyagi kiszolgáltatottság: a 
könyvnyomtatás és a kapitalizmus összefüggéseinek változó mintázata. E költők mindegyike 
rászorult egy vagy több előkelőség támogatására, akkor is, amikor más szerzők a piacról is meg 
tudtak élni, vagy valamilyen polgári foglalkozás fenntartásával át tudták vészelni a 
keresletingadozás miatt adódó nehéz időket. A rusztikus költők teljes művészi 
egzisztenciájukat a patrónusaiknak köszönhették, és abban a pillanatban, hogy a szélesebb 
közönség előtt is költővé válhattak, elveszítették korábbi megélhetésüket, sok esetben az 
identitásukat is. Burns teljes 19. századi recepcióját meghatározta az a narratíva, mely szerint 
az „eredeti géniuszt” egyrészt saját zabolátlansága, másrészt a skót patrónusok érzéketlensége 
hajszolta korai halálba. Pesszimizmusra nem csak Burns pályája adott okot. Különösen tragikus 
John Clare sorsa, aki az 1820-as években ismét felfutó trenddel vált egyszerű földművesből a 
London Magazine ünnepelt szerzőjévé. Harmadik kötete, a The Shepherd’s Calendar (’A 
pásztor kalendáriuma,’ 1827) azonban már keveseket érdekelt, a divat elmúlt, Clare pedig, aki 
verseiben olyan pontosan ábrázolta az otthontalanságot, végképp elveszítette a lába alól a talajt. 
Tíz évvel később mentális problémái miatt – baráti segítséggel – zárt intézetbe vonult, és élete 
végéig különböző orvosok kezelése alatt állt, miközben a versírást soha nem hagyta abba. Kései 
versei, ahelyett, hogy a naiv géniusz öntudatlan harmóniáját tárnák elénk, egy olyan 
tudathasadásnak adnak művészi formát, amit talán nem is az életrajzi szerzőnek, inkább 
magának a „rusztikus költő” koncepciójának kell tulajdonítanunk. A legmegdöbbentőbb, hogy 
Clare ezekben a művekben visszatérő módon Lord Byron hangján illetve nevében szólal meg. 
Goodridge és Keegan ennek kapcsán Clare öntudatos azonosulását emelik ki a kirekesztett 
költő szerepével, és megjegyzik, hogy ugyanerre a kínzó helyzetre a másik lehetséges válasz a 
Homi Bbhaba által leírt mimikri: amikor a társadalmilag marginalizált, alávetett (szubaltern) 
lény elkezdi a hatalom birtokosát utánozni (293). Ennek alapján adódik az értelmezés, hogy 
Clare csodálatosan pontos természetleíró versei és „hamisított” Byron-versei ugyanannak az 
éremnek a két oldala.  
Az újabb kritika Burns és Clare esetében rendre kimutatja a versek többszólamúságát: 
a beszélő egyszerre felel meg a domináns kulturális elvárásnak (és ebbe a tanulatlan költő nem-
megfelelése is beletartozik), ugyanakkor újra és újra valami egészen másnak, azon kívül esőnek 
is hangot ad. A kettősségre különböző formai jegyek hívják fel a figyelmet, mint Burns (vagy 
például Hogg) esetében a skót dialektust reprezentáló alakok tudatos használata és a művelt 
angollal való váltogatása, Clare-nél pedig az egyéni helyesírás és központozás, ami még a 
(szerkesztői által) kijavított szövegeken is átsejlik, a későbbi versekben pedig általános. Ezek 
az eljárások a közvetlenség effektusát úgy teremtik meg, hogy az már mindig csak 
felfüggesztve, a nyomtatott vers konvenciói által közvetítve jelenhet meg. Timothy Morton 
fontos megállapítása, hogy a clare-i parasztköltő nemcsak a modern Londonban, de már saját 
eredeti közegében is csak „outsider” lehetett. És valóban, ha jobban megnézzük a Burns- és 
Clare-versekben olyan közelről, olyan megkapó intimitással ábrázolt természetet, nagyon 
sokszor az élőhelyükön megzavart, megbolygatott növényeket és állatokat találunk. 
Gondoljunk Burns egerére („To a Mouse”), vagy százszorszépére („To a Mountain-Daisy”), 
mely csak azért válhat egy érzelmes vers témájává – és a rusztikus költészet implicit 
allegóriájává – mert a szántóvető ekéje kiforgatta a földből. Hasonlóképpen, de ennél 
élesebben: Clare több versben ábrázolja, a parasztok hogyan uszítják, majd kínozzák halálra az 
odújából kirángatott borzot („The Badger”). A megzavart, fiait szoptató anyaegér a csillogó 
pöcegödrök mellett („Mouse’s Nest”), vagy a bűnözőkként fölakasztott vakondokok groteszk 
képe („The Mole-Catcher”) alapjaiban vonják kétségbe természet és ember szép harmóniáját.  
Talán, mert esetükben a leghangsúlyosabb költészet és természet összetartozása, 
ugyanakkor a legkiélezettebb a köztük feszülő ellentét, a rusztikus költők lírája olyan 
szubjektumkonstrukcióknak enged teret, melyek a romantika ismertebb eljárásain kívül esnek. 
Az egyik véglet a költői szubjektum felszámolása és beleolvasztása a közösségbe – ennek 
jellegzetes példája, ahogy Burns a pályája utolsó éveit skót dalok gyűjtésének és kiadásának 
szenteli. Bár a szövegekbe rendszerint beleír-belejavít, mégsem jelöli a saját hozzájárulását: 
magát is a dalt teremtő és folyamatosan újraíró „nép” tagjaként határozza meg. Ezek a szövegek 
nem az egyszeri szubjektum lírai artikulációját, hanem a közös éneklést szolgálják, az egyéni 
érzelemnek egy valós vagy elképzelt közösség tagjaként való megélését. De a szubjektum 
felszámolása másként is végbe mehet. Clare egyes versei az örökkévalóság, illetve az Édenkert 
perspektívájából ábrázolják a természetet, innen nézve pedig az ember tevékenysége az, ami 
múlandó, beleértve minden építést, pusztítást és költészetet is. Az egyetlen örök és természetes 
költészet a madárdal – ezt azonban az emberi nyelv soha nem lesz képes reprodukálni. Clare 
több versébe (pl „Song’s Eternity”, „The Progress of Rhyme” [’A Dal örökkévalósága,’ ’A rím 
útja’]) madárhangutánzó sorokat iktat be, ezzel egyrészt megidézve a nyelv keletkezéséről 
szóló 18. századi elméleteket (pl. Herdert), másrészt megelőlegezve a modernizmus egyes 
eljárásait. Másutt („The Eternity of Nature,” ’A természet örökkévalósága’) Clare Burns 
százszorszépéhez tér vissza úgy, hogy közben a schilleri természetfelfogásnak ad fricskát. Miért 
tarthatna igényt egy egyszerű virág arra, hogy önmagáért szeressük? – kérdezi Schiller. Clare 
versében viszont a százszorszép mondhatná: mi szüksége a virágnak egy költőre? Clare ennek 
megfelelően a műalkotás eltörlődését is beleírja a szövegbe:  
  centuries come 
And pass away into the silent tomb, 
And still the child, hid in the womb of time, 
Shall smile and pluck them, when this simple rhyme 
Shall be forgotten, like a churchyard stone, 
Or lingering lie unnoticed and alone. 
 
(századok jönnek / és hullnak néma sírba, / és a gyermek, akit az idő méhe rejt, / még mindig 
mosolyog, és virágot szed, mikor ez az egyszerű vers / már feledve lesz, mint egy sírkő, / vagy 
észrevétlenül fekszik magára hagyva. Ford. R. V.) 
   
A költői szubjektum eltörlésével szemben a másik véglet a szubjektum szélsőséges kitágítása, 
amire Clare-nél szintén találunk példát. Timothy Morton meggyőző elemzése szerint az „I Am” 
című szonett éppen azért lehet az újabb ökológiai szemléletű kritika egyik kulcsműve, mert 
benne a környezetétől és önmagától végsőkig elidegenedő én saját magából épít fel egy 
hallucinációszerű természetet, melyben sem ő, sem a vers nem lehet otthon. Az éltető kapocs 
hiánya a szövegben olyan egzisztenciális rettegést generál, amelyhez hasonlót csak a késő-
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